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Juego de café 
Jesús Montoya Juárez 
A mi Facultad de Letras.  
Cualquiera puede afirmar que conoce la Facultad, pero no todo el mundo puede decir que sabe 
cómo respira su cafetería. No como aquel sujeto que este tiempo hemos visto sentado en una 
mesa, al fondo, solo. No recuerdo cuánto hace que apareció en nuestras vidas. Lo que sé es 
cuándo comencé a sentirme observado por aquellos ojos miopes, ocultos bajo un bosque de 
cejas que se me antojaban monstruosas. Una mañana de enero, decidí fijarme en lo que hacía y 
descubrí una pequeña libreta, tamaño cuartilla, de papel reciclado, que – me pareció– pretendía 
esconder de nuestra vista.  
Naturalmente, aquello no garantizaba que tal sujeto fuera un perturbado obsesionado conmigo 
ni nada parecido. Sentí vergüenza cuando lo comenté con mis compañeros, a mitad de una 
partida de mus. Cristina me reprendió. “Vale que sea feo, pero no por eso va a ser un psicópata, 
¿íbamos a chicas o a grandes?”. Tenía razón. La verdad es que era un tipo feo, tanto que 
cualquiera desearía que fuera un asesino, tan inquietantemente grotesco que me hubiera 
gustado habérmelo inventado para uno de mis cuentos. Lo comenté con Esteban: "Déjate de 
gilipolleces: será un poeta, la Facultad de Letras está llena de colgados. Envido". 
Mis amigos y yo tenemos el vicio compartido de habitar la cafetería en otoño, en invierno, en 
primavera, de incubar nuestros estudios al calor del café y, después, con una cerveza a eso de 
la una. Cumplíamos rigurosamente con las trescientas horas anuales en la cafetería que 
dictaminaban las encuestas que nunca nos han hecho. Demasiado tiempo como para competir 
conmigo en un conocimiento exhaustivo de aquel submundo donde desaprendíamos lo poco 
que habíamos aprendido en clase. Pero mientras yo me reía de algún chiste malo de Esteban, o 
me enzarzaba en alguna absurda discusión con Chules, al que siempre me gustaba ver cambiar 
su cosmopolitismo de devorador de semanarios culturales por esa malafollá granaína tan suya, 
o cuando terminaba de darle un sorbo a mi café mientras espiaba perfiles de Instagram de las 
compañeras más populares, veía aquella mandíbula cuadrada, aquella tez rojiza, aquellas gafas 
gigantescas, aquella mirada diminuta agazapada tras la espesura de sus cejas, sobresalir tras los 
hombros de otros estudiantes, otras tertulias, otros cafés. 
Mi obsesión se hizo secreta porque ya era inútil. Ya lo había hablado con Cristina, ya me había 
dicho Esteban que eran gilipolleces. Así que aquel sujeto fue convirtiéndose en algo íntimo, algo 
que estaba resignado a ver aparecer tarde o temprano en los silencios ociosos de la cafetería. 
Una mañana nuestra relación empezó a ser perfecta. Llegué. Llegó. Entramos a la vez: yo por la 
puerta que da al garaje, él por la puerta de cristales de enfrente. Sentí escalofríos. He de 
reconocer que desde hacía semanas había alterado las clases a saltarme para encontrar el 
momento de inicio de su juego. Lo había logrado. Pedí mi café y, cuando alcancé la mesa, él ya 
se había sentado. No me miraba. Estaba girado hacia el respaldo de su propia silla, con sus 
bracitos regordetes buceando en un portafolios. Luego se enderezó y solo me miró cuando hubo 
colocado todo sobre su mesa: su libreta abierta, su bolígrafo sin tapa y un vaso de agua. 
Recuerdo que bebí un sorbo de café y él, de modo mecánico, tomó el bolígrafo para anotar algo. 
Mi terror crecía parejo a una también terrible curiosidad. Repetí la operación y hallé idéntica 
respuesta. Pronto tuvo que detenerse para pasar la hoja. ¿Qué tenía este tipo que ver conmigo 
para apuntar lo que fuera que apuntaba sistemáticamente?  
Desde aquella vez he alternado el miedo con la necesidad abstinente de pisar la cafetería. Había 
días en que no salía de clase alegando excusas, como que me faltaban demasiados apuntes o 
que había descubierto una vocación por la sintaxis funcional. No podía revelar que me 
aterrorizaba la cafetería porque había un tipejo enano y miope que se dedicaba a copiar mi vida 
en una libreta de cuadrícula con un bic. Empezaron a preocuparme cada una de las bromas sobre 
sexo que había hecho en voz alta en la cafetería, las miradas de reojo a los leggins de mis 
compañeras, las críticas a profesores que nunca he publicado en Patatabrava o el vicio 
inconfesado de morderme las uñas por el estrés. Porque ¿y si esa libreta estaba destinada a 
publicarse en redes sociales?  ¿Y si aquel tipo me quería con el objetivo de una absurda campaña 
de desprestigio? Tardé en comprender que acaso aquello no importaba. Lo más angustioso de 
su macabra operación era no saber cuándo ni dónde se harían públicas sus notas. El problema 
no era el fin del secreto, sino su comienzo. Aquel tipo se llevaba jirones de mi vida a una zona 
de sombra - el papel cuadriculado- sin ofrecerme la posibilidad de leerla en tiempo real, darle 
un like o etiquetarme en ella, en un absurdo juego de café.  
También había días en que apenas pisaba la clase, reclamado en la cafetería, donde me sentaba 
a esperar a mi personaje con una libreta de papel reciclado abierta, para ir apuntando, en un 
documento accesible solo para mí, cada uno de sus gestos, espejos el uno del otro. Él anotaría 
que yo lo miraba inmóvil; entonces yo anotaba que él estaba anotando que yo lo miraba inmóvil; 
luego él, que yo había anotado algo cuando él había anotado que yo lo miraba inmóvil, y después 
yo, que él había vuelto a anotar que yo había escrito algo cuando él había apuntado que yo había 
anotado que él había anotado algo cuando yo lo miraba inmóvil. Así sucesivamente, en un duelo 
infranqueable en que imaginábamos un rival poderoso en mitad de una absurda partida de 
ajedrez.  
Tras diez páginas, tres cafés fríos y más de tres horas allí, frente a sus cejas superpobladas y sus 
gafas de veinticinco pulgadas, me di cuenta de algo aterrador: mi rival cerró su libreta, nervioso, 
y salió a toda prisa murmurando algo que lamenté no haber sido capaz de anotar. ¿Era yo el 
vencedor? Habría querido preguntárselo, pensaba mientras anotaba que habría querido 
preguntárselo, cuando una voz conocida me trajo a la realidad: “¡Mírate, capullo! ¡En sepia!”. 
Cristina, Chules y Esteban saliendo de la nada para mostrarme, en el móvil de este, un rostro en 
tensión, los ojos bizcos tras los cristales miopes de mis gafas de pasta, la lengua apretada entre 
los labios morados mientras escribo. “Vaya careto: ¡125 likes! ¡Toda una estrella de la Red!”.  
He sido el merecido centro de las bromas desde entonces. Mas fue en vano esforzarme en 
olvidar una obsesión que sigue consumiéndome. Porque alguna vez he creído ver las cejas 
monstruosas de un rostro familiar en autobuses, en bares de tapas, en fotografías diminutas de 
perfiles de whatsapp, tras mensajes de números desconocidos que me apresuro a borrar. Caras 
imprecisas que no son él, que no asustan tanto como cuando lo veo en el segundo que va desde 
la oscuridad a la luz eléctrica en la soledad de mi piso, cuando lo encuentro al otro lado del 
espejo, hasta que me doy cuenta de que el que me mira soy solo yo. 
 
